在中國，你知道多少脫口秀演員？

很多人可能第一反應(yīng)，都是“脫口秀大會”中的演員，這個自2017年開播，至今已播出四季的網(wǎng)綜，貢獻(xiàn)了無數(shù)讓人印象深刻的脫口秀演員，從第一季的龐博到第四季的徐致勝。

可除了他們呢？

與中國傳統(tǒng)的相聲、二人轉(zhuǎn)、小品等語言類喜劇不同，脫口秀是徹底的舶來品，這種類似“單口相聲”，靠講段子和隨機(jī)應(yīng)變的搞笑方式，最早可以追溯到18世紀(jì)英格蘭地區(qū)的咖啡酒吧，而它真正紅火，則源自20世紀(jì)80年代的美國，早期的美國脫口秀主要以針砭時政為主，這種段子常常脫胎于現(xiàn)實生活的遭遇，讓聽眾在哈哈大笑的同時，滿足發(fā)泄和放松心情的需求。

隨著中國“入世”帶來的經(jīng)濟(jì)文化生活的豐富，從21世紀(jì)前十年開始，“talk show”這種形式逐漸成為各大電視臺制作綜藝節(jié)目的腳本，包括周立波、王自健、金星等人都曾參照這種模式，主導(dǎo)過多檔節(jié)目。

進(jìn)入移動互聯(lián)網(wǎng)時代，由李誕領(lǐng)銜的吐槽大會，一舉將這種舶來文化推向了高潮，并成功推舉出多位優(yōu)秀脫口秀演員。

此后，一眾脫口秀俱樂部隨著脫口秀大會的爆紅，如雨后春筍般冒出來，北京有單立人喜劇、噗哧脫口秀；上海有山羊脫口秀、來點喜劇、木更喜?。粡V州有香蕉脫口秀、純粹幽默等等。

資本和機(jī)構(gòu)趨之若鶩，但要想讓人們從線上的電腦手機(jī)，走入線下的劇場，卻并非易事。中國的小劇場文化，自建國以來有所“斷裂”，甚至相聲、二人轉(zhuǎn)、戲劇、京劇等傳統(tǒng)類目仍在不斷“開拓”中。采訪中的脫口秀演員們表示，線下開放麥基本處于不收費(fèi)的狀態(tài)，小劇場一個人平均收入一般在400-500元，高的也不過800-1000元，比較能掙錢的商演一場也就5000元上下但機(jī)會少之又少。更何況，脫口秀大會雖然憑借綜藝形式帶火了這門藝術(shù)，但在遠(yuǎn)離一線城市話語體系的中國更多的城市的村莊里，脫口秀仍然難覓土壤。很多演員也只能在快手這樣的短視頻平臺上尋求展示自己。

而另一個重要的問題是，在脫口秀進(jìn)入中國的這些年里，到底有多少年輕人喜歡并投入了這門表達(dá)藝術(shù)，他們之中是否也會有中國脫口秀的明日新星，他們的人，他們的作品如何，他們現(xiàn)在又過得怎么樣？

當(dāng)鄉(xiāng)村的農(nóng)民孩子對著手機(jī)跳舞唱歌，當(dāng)山區(qū)的放羊娃可以憑借鏡頭當(dāng)網(wǎng)紅，中國脫口秀也早不“止”于北上廣的喜怒哀樂。

只是你不知道而已。

“送外賣或是脫口秀都是我自己的選擇”

在中國廣袤的版圖上，脫口秀的魔力，正在越來越多的地方生根發(fā)芽。然而也很少有人能了解，那些攀附枝丫生長，或許出名，或許不出名的脫口秀演員們，都是什么人，在過什么樣的生活。

單口喜劇潤澤（快手ID：doudoufei80）——坐標(biāo)濟(jì)南，今年33歲，靠送外賣養(yǎng)活脫口秀。

一個已經(jīng)進(jìn)入而立之年的山東大漢，但現(xiàn)在既沒有成家也沒有立業(yè)，唯一堅定的是說脫口秀的決心。

“現(xiàn)在應(yīng)該算是沒有主業(yè)，我現(xiàn)在就兩個職業(yè)，一個是單口喜劇講脫口秀，一個是跑美團(tuán)送外賣，用來維持生活。沒有必要同情我啊，送外賣或是脫口秀都是我自己的選擇?，F(xiàn)在我想好好說單口喜劇，然后將心思和精力都在這上面。我沒有辦法找那種朝九晚五的工作，那樣的話我的工作和說脫口秀肯定都干不好，所以我就找了一個送外賣的工作。我覺得還挺好，不用浪費(fèi)太多的精力，也沒有人管束縛我，我想跑了就去跑，掙多少錢全憑自己跑多少單?！?/p>

作為一名大學(xué)畢業(yè)生，送外賣或者說脫口秀都是潤澤的家人不太能夠接受的職業(yè)。面對家人對于自己的追問，潤澤選擇將期望降到最低。

“無論是我講脫口秀還是送外賣，這兩個我爸都不喜歡，脫口秀他不懂我在干嘛，送外賣他不支持。我之前在廣告?zhèn)髅焦竟ぷ?，也去過傳統(tǒng)媒體，后來壓力和環(huán)境的原因我覺得好難，就辭職不做了。索性就踏踏實實做脫口秀，我爸問我在干嘛，我說我送外賣，我把他的預(yù)期降到最低，這樣也就不會有失望感?！?/p>

潤澤的語氣中透露著一些無奈，沒有家人的支持，但是他面對自己脫口秀事業(yè)的付出依然堅定。

“雖然單純的從物質(zhì)上來算的話，現(xiàn)在能夠給我的回報很少，但是脫口秀給我的感覺包括我自己的一些進(jìn)步空間也好，在單口喜劇上個人未來的發(fā)展也好，我覺得還是有奔頭的，現(xiàn)在所做的一切都是厚積薄發(fā)那種感覺，也許這前三年我一分錢都沒有賺，但到了第四年之后直接就會進(jìn)入另一種狀態(tài)，沒準(zhǔn)我就火了。夢想還是要有的，肯定沒準(zhǔn)就成真了”。

也許正因為有許多像潤澤這樣的人，山東濟(jì)南的脫口秀環(huán)境，也開始逐漸發(fā)生變化。

“我們的俱樂部是17年成立的，剛成立的時候，免費(fèi)讓大家來但可能觀眾的人數(shù)都不如演員多。但從我18、19年進(jìn)來一直到現(xiàn)在，濟(jì)南脫口秀在我的感官上是一個大轉(zhuǎn)折。雖然從去年到現(xiàn)在有疫情的影響，但現(xiàn)在我們19塊9一人次的開放麥，基本上是今天演出，早晨放出票去之后，過一會兒接著就沒了”。

現(xiàn)在的他對于自己脫口秀事業(yè)的期望簡單又現(xiàn)實，“我現(xiàn)在的收入算起來是7:3，希望有一天我送外賣和脫口秀的收入比能從7:3變成3:7，那我不要那3也可以”。為了自己小小的期望，他開設(shè)了短視頻賬號，很幸運(yùn)的是，短視頻平臺讓他獲得了一次寶貴的機(jī)會。

“有一位電視臺的選角的導(dǎo)演，在快手看到我的視頻了，覺得我好勵志，然后在各個平臺給我發(fā)私信。讓我去參加”。短視頻平臺給他提供了更多能夠接觸到更多不同人不同機(jī)遇的機(jī)會。

“我給自己從現(xiàn)在開始兩年時間，如果說兩年之后還是這樣沒什么進(jìn)展的話，我就會把脫口秀當(dāng)做一種愛好，之后找一份穩(wěn)定的工作，向生活妥協(xié)一下”。但現(xiàn)在，潤澤正在興致勃勃的準(zhǔn)備電視錄制之旅。

“上臺接過麥克風(fēng)，我希望大家能看到我”

在北上廣之外的城市里，想把脫口秀當(dāng)做一門生意，絕非易事，從零開始自然不在話下，而即便你有些名氣，一切也不如想象的簡單。

有一部分人知道艾克，是因為他參加笑果首屆TIGHT5的比賽，但他并沒有像童漠男等人那樣因為比賽一舉成名。

現(xiàn)在，他的快手名是脫口秀演員艾克（快手ID：1445138299）——坐標(biāo)成都，一個今年25歲的全職脫口秀新疆小伙

“我的舞臺人格和私底下的生活當(dāng)中的人格是很有區(qū)別的，我舞臺上很活潑或者說話很多，因為我希望站上臺接過麥克風(fēng)的時候大家能看到我，但我生活里可能是比較靦腆或者內(nèi)斂一些的這種性格?！?/p>

靦腆的艾克第一次接觸脫口秀，并不是站在臺上侃侃而談，是從寫稿開始的。

“當(dāng)時去北京實習(xí)，然后那個崗位是喜劇編劇和策劃，然后實習(xí)回來后，實習(xí)公司說他們知道成都有一個脫口秀俱樂部，問我要不要試試，我回來之后去看了現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)就這？沒啥難度啊，我上我也行啊，同時我感覺自己也挺喜歡的，然后我開始寫稿子，稿子得到了俱樂部的認(rèn)可之后，緊接著我就去演了一次，效果還挺好，就開始第二次第三次慢慢進(jìn)到這個行業(yè)里了?！?/p>

今年三月份，“作為新疆人遇到的那些誤解”的段子讓艾克在微博火了一把。

“當(dāng)時那個段子其實是我去開放麥的時候講的，甚至不是商演，錄下來之后我感覺還行，就發(fā)出來試試，然后我那個段子其實1月份就發(fā)出來了，一直也沒什么反響，到3月份因為當(dāng)時H&M那個事情出來了，新疆棉話題成為熱點之后，意外的把我的視頻給帶火了。我也沒有想到，我當(dāng)時寫的時候我就想的是好笑就行，也沒有想到后來會有那么多影響?！?/p>

艾克因為段子的爆紅，通過脫口秀掙得錢也越來越多。今年年初，他終于不需要再通過職業(yè)生涯規(guī)劃助理、執(zhí)行制片這些跟喜劇不相關(guān)的工作養(yǎng)活脫口秀了。辭去之前的工作轉(zhuǎn)型成一名全職脫口秀演員。除了個人逐漸在走上坡路，他所生活的城市——成都，脫口秀的環(huán)境也在越來越好。

“我們今年成都確實做好了。我們也就這半年的變化，半年之前我們的演出費(fèi)也就才三四百塊錢”。

無論是掙得多或者是掙得少，兼職或者是全職，艾克從來都沒有放棄繼續(xù)走脫口秀的道路。

“一方面來講是在這個上面發(fā)現(xiàn)了自己有天賦，然后自己也挺喜歡上臺去發(fā)言講話這種感覺，說話的這種感覺，所以有這么一個舞臺，就想看看自己能到一個什么地步，我就想可以堅持看一看，所以就一直堅持下來?！?/p>

現(xiàn)在，艾克的確在脫口秀的道路上越走越順了，當(dāng)問到還會不會去報名參加笑果的TIGHT5的比賽時，艾克想了一會，給了一個否定的答案。

“接下來會想我能不能自己先把自己做好，然后讓笑果他們能看到我，變成他們會邀請我去參加。我就是想把自己茁壯成長到那個地步，讓人家能看到我，能認(rèn)可我。邀請我去的這種方式，是我接下來這段歲月里的一個追求。”

眼前，他想把12月31號自己第一個個人專場做好。

“我也不知道到時候會有多少人愿意跨年來到劇場看脫口秀，開啟新的一年，我也不知道我能不能逗笑大家，但是我做了這么一個嘗試。我希望若干年后自己再看起來都會很滿意第一次的專場?！?/p>

“脫口秀讓我找到了負(fù)面情緒的發(fā)泄口”

一句“人間不值得”曾讓李誕走紅網(wǎng)絡(luò)，而現(xiàn)實中大多數(shù)從事喜劇的演員，生活中往往是情緒很悲觀的人。

在快手上，有一位名叫“冰城竄天侯”（快手ID：haq1105hahaha）——他在哈爾濱，今年25歲，是一位兼職說脫口秀的醫(yī)學(xué)生。

東北是喜劇的一大發(fā)源地，劉老根、二人轉(zhuǎn)、趙本山、小沈陽，似乎這些才是東北人該整的喜劇，但從小性格幽默的他，卻一直對脫口秀更加癡迷。后來，因為一次同學(xué)無心插柳的行為，脫口秀開始成為他生活的一部分。

“當(dāng)時笑果做了一個全國的訓(xùn)練營海選，有一站是哈爾濱站，并且有校園賽。最開始是我朋友同學(xué)看到的，他們覺得我很合適就喊我去報名，但我們校園還沒有，我偷偷跑到旁邊黑大去參加的比賽，比賽完得了人家學(xué)校校區(qū)的第二名?！?/p>

一個隔壁學(xué)校的醫(yī)學(xué)生、脫口秀業(yè)余愛好者，居然直接拿到了黑龍江大學(xué)校園賽的第二名。“當(dāng)時我都不敢說我不是他們學(xué)校的。"

這次的校園賽，也集結(jié)一批熱愛脫口秀事業(yè)的人們。不久后，他們還創(chuàng)立了哈爾濱第一個脫口秀俱樂部——蒜瓣兒。說起來，冰城竄天侯也算是“蒜瓣兒俱樂部”的“元老級人物”之一。

“最開始的時候去的不是那么頻繁，偶爾去，但后來有一段時間生活里心情不太好，就開始去的比較頻繁了”。

有一段時間，隨著課業(yè)難度的增加，學(xué)業(yè)上的困難，外加家里十分疼愛自己的老人去世。冰城竄天侯的壓力與負(fù)面到了極點。他也嘗試了一些其他辦法，可只有站上舞臺，拿起麥克風(fēng)，所有的負(fù)面情緒與壓力，似乎才能隨著脫口而出的話語逐漸消散。

“脫口秀是我生活中排解、發(fā)泄情緒一個很好的出口，同時也滿足了我的表達(dá)欲與表現(xiàn)欲”。在冰城竄天侯眼中，脫口秀就是那段痛苦生活中照進(jìn)的一束光。

現(xiàn)在的他，會站在臺上繼續(xù)講述生活中累積的負(fù)面情緒，而作為一名醫(yī)學(xué)生，他最想表達(dá)的一部分就是醫(yī)患關(guān)系。

“這個社會上不可能只有患者的聲音，沒有醫(yī)生的聲音 ”。在被問到，為什么會選擇醫(yī)患關(guān)系如此敏感的話題時，冰城竄天侯思考了一下，給出我這樣一個答案?！瓣P(guān)于這個問題，大多數(shù)的人都會站在患者的角度，知道患者是怎么想的，但是很少有人或者基本沒有人知道醫(yī)生的處境和想法，我覺得如果我用段子這種比較輕松，比較娛樂的方式，讓大家了解到在這個問題上醫(yī)生的視角我覺得也挺好，沒準(zhǔn)就能緩和醫(yī)患關(guān)系呢。”

現(xiàn)在的冰城竄天侯，繼續(xù)說著脫口秀，吐槽著生活中的各種負(fù)面情緒，笑聲充滿了蒜瓣兒俱樂部。

“說脫口秀于我而言，不是一個職業(yè)，是一種生活方式，我能感覺自己說脫口秀前后，心態(tài)包括處事方式都有變化。”他也開設(shè)了自己的短視頻賬號，時不時更新著自己的段子。

“因為脫口秀，我會開始觀察生活，也比之前更快樂?！?/p>

“脫口秀讓我學(xué)會正視自己”

因為脫口秀而改變，并收獲快樂的，并不在少數(shù)。

講脫口秀的漆漆（快手ID：1563733862）——坐標(biāo)北京，今年24歲，正在北漂的重慶妹子

“今年6月份開始之后才是我真正的全職生涯。現(xiàn)在覺得生活還可以，維持自己的正常生活是ok的。但肯定比我原來的工資算下來還是差一點的。”

對現(xiàn)在的漆漆來說，她也在期待某一天可以爆紅，但如果沒有爆紅，好像也沒什么關(guān)系。她在脫口秀里收獲了更多精神世界的富足。

“剛?cè)胄芯陀X得我講講10分鐘就可以拿幾百塊錢，這個錢在北京來說太好掙了”但很快，一次挫折讓她意識到，脫口秀沒有想象的簡單，想要靠此生活，也絕非易事。

“當(dāng)時我還在講開放麥，還沒有開始商演，那一場觀眾也少十幾個人，然后場子也比較冷，然后演員水平也都一般，然后上去講大家都很尷尬的要死，其實冷場對于現(xiàn)在的我這個階段來說已經(jīng)沒有什么大不了的了，很正常冷場就太正常不過了。但當(dāng)時的我不一樣，當(dāng)時我是剛?cè)胄?，就是接受不了這個事情，當(dāng)時覺得很難過很尷尬，后來我就覺得可能這個場子就是這樣。

這是漆漆在剛講脫口秀時最難忘的經(jīng)歷。后來上臺另一位脫口秀演員悟飯輕而易舉就把場子搞得特別炸，觀眾反映的特別好。那個時候在臺下聽，她才明白原來不是場子的問題，也不是觀眾的問題，這是她自己的問題。

那場演出對她來說印象很深刻?！拔乙庾R到你可能會有偶爾的演出，是因為觀眾可能整體熱情不高，或者是場地不太適合辦脫口秀演出，這種因素導(dǎo)致你演出效果不好。但其實最核心的原因就是因為你不行，段子不行?！薄?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)完全不一樣了，我知道創(chuàng)作是有難點和難度的，而且我會不斷的要求自己精進(jìn)，現(xiàn)在的態(tài)度跟以前態(tài)度也是完全不一樣的，以前可能就是寫一些好玩的話就行了。現(xiàn)在還是想盡量的去挖掘一下自己的內(nèi)心，可能探討一下，看到一下整個社會的議議題，想接著去尋找一下這種東西”。

身材焦慮、外貌焦慮是漆漆一直不敢觸碰的話題，但通過脫口秀的方式，她學(xué)會了將自己的不完美展現(xiàn)在了大眾的眼前，也學(xué)會了正視自己。

在她“拒絕身材焦慮”的段子中，她將從小到大經(jīng)歷過的歧視、嘲笑全部展現(xiàn)出來，無論是阿姨的靈魂拷問“喲，你吃什么了這么胖？你不怕男朋友嫌棄你嗎？”還是來自衣服廠家的歧視對待，她都通過自己的表述形象的展現(xiàn)在觀眾面前，在微博收獲了300多萬的播放量。

“那個段子是我自己寫出來，我自己比較滿意的一個。這個段子對我來說很重要，它帶我走入了我脫口秀另外一個階段，讓我真實面對自己。因為每個人都希望在別人面前是完美的，是好的一面，不希望別人看到你不好的那一面，包括刻薄也好，然后包括你的焦慮也好，所以這個段子推著我邁入了新的一個階段，我開始愿意審視自己，正視自己，愿意把這些不好的東西給別人看了”。

除了認(rèn)清自己，正視生活，脫口秀還有種魔力，能夠讓漆漆站在觀眾面前剖析自我，將自己的逆鱗一根根拔除。

現(xiàn)在的她也正在籌備著自己的第一次專場“雖然壓力很大，但是必須得邁出這一步，我很容易在乎同行的眼光，因為他們會覺得我發(fā)到網(wǎng)上那5分鐘，可能我只有那5分鐘，其他的可能都不好，這些我都知道，但是別人的說法并不會成為我停滯不前的理由，而是一種激勵。這一次專場我希望能展示更多自己的想法，哪怕辦得不好辦砸了，我覺得也沒有關(guān)系，因為人生真的很長”。

于漆漆而言，北京很大，人生很長，夢想并不遙遠(yuǎn)。